Роджер Желязны Предисловие к роману "Личный космос" ------------------------------------------------------------- (с) Сергей Трофимов, перевод, 1996 Все права сохранены. Текст помещен в архив TarraNova с разрешения переводчика. Любое коммерческое использование данного текста без ведома и согласия переводчика запрещено. -------------------------------------------------------------- Год назад, читая "Создателя вселенных", я как будто вернулся в далекое детство. Мне и теперь вспоминается то солнечное субботнее утро в Балтиморе, когда, взяв книгу Филиппа Хосе Фармера, я решил пробежать взглядом страницу или две перед началом работы над собственной повестью. И тогда, раскрыв чудесную обложку Гэхена (*) с зеленым небом и серой гарпией (Подаргой), я забыл обо всем и не написал в тот день ни строчки. (*) Гэхен -- известный художник, иллюстрирующий книги научной фантастики. (Здесь и далее примеч. пер.) Когда первый том подошел к концу, я отправил записку моему местному поставщику книг и попросил его немедленно отыскать продолжение, которое называлось "Врата творения". Моя просьба была удовлетворена, и, когда я одолел второй том, яркий субботний день сменился темной ночью, которая заполнила весь мир до края небес. В воскресенье, вместо того чтобы заняться своей повестью, я написал Филиппу Фармеру письмо -- письмо восторженного поклонника. У меня нет желания рассказывать об авторе таких произведений, как "Любовники", "Огонь и ночь" и "По женщине на день" -- кстати, две последние книги я считаю лучшими в его творчестве. Если бы он рисовал картины или сочинял мелодии, мне бы и в голову не пришло сравнивать их с его историями или даже друг с другом. Два первых тома "Многоярусного мира" написаны в лучших традициях приключенческого романа. Лично я причисляю их к очень хорошим примерам этого жанра. По темам и стилю они отличаются от всех других его историй; они отличаются даже друг от друга, поэтому мы можем называть их уникальными и как всегда несравненными. В глубине души я надеялся на продолжение сериала. И теперь, узнав, что Фармер уже работает над ним, я не могу сдержать своей радости. Другими словами, меня примерно за год тянуло к книге, которую вы сейчас держите в руках. Пытаясь оценить свои чувства и определить, чем именно привлекли меня два первых тома, я нашел несколько причин, по которым они мне так понравились. Во-первых, меня пленила концепция физического бессмертия с сопутствующими ему преимуществами и бедами. Эта тема проходит через книги, как блестящая нить медной проволоки. Во-вторых, я восхищен идеей миниатюрных вселенных, и, на мой взгляд, она не имеет ничего общего с упоминанием о различных параллельных мирах. История о вселенных, специально созданных, чтобы служить кучке могущественных разумных существ, -- это сюжет настоящего мастера. Что же касается очаровательной структуры многоярусного мира, то здесь я снимаю перед автором шляпу. Кроме этих идей и находок Фармер собрал команду персонажей, которые мне очень понравились. Особенно я хотел бы отметить Кикаху -- жуликоватого парня, чья смелость и ловкость оттенены бесподобным обаянием. В первом томе он едва не отобрал у Вольфа приз зрительских симпатий. И наоборот, во втором томе мы встречаем жалких, никуда не годных интриганов, которых на время связала судьба. Мы видим скопище подлых, бесчестных и противных личностей, готовых ради забавы перерезать друг другу глотки. Я чертовски влюблен в елизаветинский театр и поэтому получил огромное удовольствие, узнав в начале книги об их близких родственных связях. "Священные существа могут быть притягательными и омерзительными (лебедь и осьминог), прекрасными и уродливыми (непорочное дитя и беззубая ведьма), добрыми и злыми (Беатрисс и Belle Dame Sans Merci (*)), историческими и вымышленными (человек, встреченный на дороге, или персонаж, известный по рассказу или сну); они могут оказаться титулованными особами, неприметным попутчиком в купе или теми, кто нравится нам при определенных условиях, однако эти условия столь абсолютны, что возникает благоговение". "ТВОРЧЕСТВО, ЗНАНИЕ И ПОНИМАНИЕ" У.Х.Оден -------------------- (*) Красавица без сердца. Филипп Хозе Фармер живет на солнечном Западе, по другую сторону мира, в местечке, которое называется Калифорнией. Мы никогда не встречались с ним, разве что на страницах наших книг. Я восхищаюсь его чувством юмора, той изумительной способностью находить идеальную и единственно верную фразу для всего, что он пишет. Владея любыми оттенками эмоционального спектра, Фармер может предстать перед читателем непреклонным, мрачным и туманным, а затем, подобно радуге, озарить нас светлой и безмятежной радостью. Он обладает очаровательным тактом в описании священного и мирского. Его простота в применении этих понятий вызывает благоговение. Любой автор, обращая читателей в свою веру, должен уводить их в место без времени и пространства, которое люди называют воображением. У Фармера есть к этому особый дар и особое умение. Процитировав Одена, я должен согласиться с его наблюдением -- писатель не может читать вещи другого автора, не сравнивая их с собственным творчеством. Со мной это происходит постоянно. И я почти всегда с трепетом склоняю голову, читая книги трех фантастов: Старджона, Фармера и Брэдбери. Их понимание священных тем настолько транссубъективно, что личные особенности каждого автора становятся универсальными и оживляют человеческое бытие, как рождественская елка с гирляндами неоновых лампочек. Но даже в этой необычной манере Филипп Фармер имеет свой уникальный почерк... Все, о чем он говорит, хотелось бы сказать и мне. Однако ему это удается, а мне -- нет. Он мастер того, что Генри Джеймс назвал "углом зрения", и его "у.з.", отличаясь от моего собственного, неизменно оказывается шире и точнее. Я просто не могу угнаться за ним. А значит, на белом свете есть люди, которые превосходят меня в том, что мне нравится делать. И от этого я жую бороду и вспоминаю Джорджа Лондона в роли Мефистофеля. После возвращения в столичную Оперу он сыграл в "Фаусте" Гуно. Помните: Маргарита воспаряет в небеса, он протягивает руки, но перед ним опускаются железные врата; и тогда он хватается за засов, какое-то время смотрит на Всевышнего, отворачивается, медленно опускается на колени, и его рука срывается с замка -- а потом занавес. И именно так я чувствую вещи. Но мне не удается выразить это словами -- вот почему я восхищаюсь Филиппом Хозе Фармером. Так что же мне сказать о его новой книге? Может быть, лучше предоставить слово Шекспиру: Лепид: Что за штука твой крокодил? Антоний: По форме, сир, он похож на себя самого; Cтоль же широк, как его ширина; Cтоль же высок, как его высота; Он движется на своих конечностях И живет тем, что его питает. А когда элементы жизни выходят из него, Он переселяется в иные миры. Лепид: Какого он цвета? Антоний: Своего собственного. Лепид: Любопытная гадина. Антоний: Прелюбопытнейшая. И слезы у него мокрые. "АНТОНИЙ И КЛЕОПАТРА" (Акт 2, сцена 7) И действительно, господа, лучше тут не скажешь. Книга Фармера -- это мастерство, приправленное талантом, и, как любая из его историй, она целостна, уникальна и похожа только на саму себя. Я рад, что такой человек оказался моим современником и соотечественником. Таких, как он, немного. И я бы даже сказал, ни одного. Прочитав его книгу, вы поймете, что я имел в виду. Сейчас в Балтиморе холодный и серый февральский день. Но это не имеет значения. Я снова обращаюсь к Филиппу Хосе Фармеру, который живет на солнечном Западе. Уважаемый сэр, если вы хотели порадовать других людей своими книгами, я должен публично заявить, что вам это удалось на сто процентов. Вы не только прояснили множество холодных и серых дней в ненастье моего мира, но и согрели их великолепием своей души. Желаю вам продолжать в том же духе. Цвет у этой штуки свой собственный, а слезы мокрые. Ее написал Филипп Хосе Фармер. И больше тут нечего сказать.